—¿Qué edad tienes, poeta? preguntó Matilde en tono ligeramente maternal.
—Dieciocho años.
—Lo dices ahuecando la voz ¡que me mientes Rodrigo! si fuera veraz habrías contestado:
«Estudio primer año de Filosofía, admiro a Victor Hugo, compongo endecasílabos heroicos y me creo digno de tener dieciocho años». Y no te faltaría la razón. Con esa estatura y esos ojazos, que sueñan despiertos, y esa nariz tan arrogante y atrevida y esa palidez joven y triste... tu cabeza me recuerda un camafeo... ¡Feo, feo, feísimo!
—Y tú, chatilla, ¿cuantos años tienes?
—¡Los que tú monigote!... Al menos hoy, y eso que hoy debiera ponerme muy seria, pero mucho para decirte solemnemente que ya han pasado aquellos años en que era yo sal y sainete de bailes, romerías, paseos y teatros,... que en travesuras y belenes se me ha ido la primera juventud; que ya no estoy para jugar a los novios, que...
